Hoah…
Knapa di awal hari ini mesti diawali dengan ungkapan pemalas? Uh, sapa bilang hoah hanya milik orang2 pemalas, bukannya ngantuk adalah sesuatu yang wajar muncul dari setiap manusia? Apa salah jika seorang manusia mengatakan : gw ngantuk, pengen tidur… Tapi rasa2nya ga salah juga klo seseorang ngantuk, tapi blom pengen tidur… That’s me…
Setelah melewati hari2 yang melelahkan, luntang lantung ksana kmari, nyari2 angin, inspirasi, data2 digital, kentut sana sini. Ah akhirnya kini, saya terbaring di bawah naungan genteng2 oranye.. dari dulu, pengen banget bikin tulisan, tapi duh entah knapa yah, kok ga jadi2.. ada yang dah dibikin, tapi baru setengah ato sepertiganya, ato whatsoever lah, selanjutnya fuh… banyak banget yang pengen dikluarin!! Saya ngerasa jadi kek johnny mnemonic yang punya data 320 Gb dalam otaknya. Walopun saya sangsi, otak kita keknya bisa menampung lebih banyak data lagih, keren ga?!!
Hmm. Pengen nulis apa yah? Oiya, di tempat yang sama, pada waktu yang sama, mungkin berdekatan, cuman waktu dulu di luar sana hujan gerimis tak diundang, trus kipas angin berhembus kenceng, dan di kiri kanan saya bertumpuk sanakkeluarga yang menjadikan kamar tidur saya sebagai ‘barak pengungsian’ sementara. Akibatnya, jangankan mo guling2, loncat2, mo bernapas ajah susah… hiperbolis!!!
Yosh!! Malem ini genap satu minggu, saya hidup berpisah rumah dengan orang2 yang saya cintai. Hmmm, sebenernya bukan kali ini ajah saya hidup sendiri di rumah sederhana inih. Sejak kelas 3 smp, saya terbiasa ditinggal orang tua saya yang pergi melawat sanak saudara di kampung minimal setahun sekali, pas hari raya idul fitri. Selain karena alasan sarana transportasi yang kurang memadai (karena sebenernya saya bisa ajah naik angkot sendiri, ke ciroyom, naik mobil elf, ato bus, yup saya nyampe di kampung halaman), ternyata orangtua ngkhawatirin keadaan rumah. Bukan knapa2, soalnya klo saya liat di tv2, maling2 dah pada nekat keknya, modusnya dah ga konvensional lagih, sekarang mah, siang malem pun selama masih ada kesempatan dan banyak waktu, bisa2 seisi rumah digares. Sukur2 (?) klo cuman harta, coba klo sampe mereka merampas harga diri sang penghuni rumah. Argh!!! Tidak!!! Eike masih bujang, jangan ambil kebujangan eike, ah…
(Hahahaha, lagian si maling juga bakal mikir 1001 kali sebelum ngerampas ‘punya’ situh…).. duh, makin aneh2 ajah ya orang sekarang, makin sembrono, tapi ga da yang jualan kuda sembrani… halah apapula ni anak… cem ****.
Sebenernya tulisan ini pengen ditulis sejak beribu-ribu detik yang lalu, tapi ya mo gimana lagih, sempetnya juga sekarang, sibugh!!! Ah, alasan klise, kapan manusia bisa ga sibuk, bahkan mikirin alesan buwat sibuk ato ga sibuk itu juga sering dianggap kesibukan. Ya udah, kamu mo nulis apah, write down please…
Okeh2… tentang hidup sendiri, boleh saya cerita2 dikit yah pengalaman saya waktu masih anak ingusan di kampus gajah tapa inih. Waktu itu saya tergoda ma temen2 saya yang jauh dari orang tua ma sodara mereka. Kebayang kehidupan mandiri, masak sendiri, bobo sendiri, klo sakit mesti berobat sendiri, nyuci, nyuci sendiri, pokoknya polanya “$verb sendiri”. Keren ga? Waktu itu saya bilang keren. Saya pengen ngekost!!! Dicarilah beberapa alesan logis/ga logis supaya saya bisa ngekos deket kampus. Dari jarak rumah yang rada jauh, mobil angkotan kota yang seringkali mampet di pinggiran jalan, sampe maksa2in bangun telat dan itu jadi alesan “coba klo dari kos ke kampus deket mah, saya ga bakal telat kayak ginih..” .. aya2 wae…
Tapi selalu ajah, jawaban dari ortu: tidak.. tentunya mereka ngasih alesan dibalik penolakan ituh. Dari perbandingan biaya yang mesti dikeluarin untuk hidup sendiri, sampe masalah kebiasaan buruk yang blon bisa saya ilangin. Tapi saya selalu inget, satu alesan yang ngurungin niat saya buwat ngekos. Alkisah, saya nyari2 asrama/kostan yang biaya sewanya murah, akses mudah, dan pelayananan terbaik (jadi inget slogan salah satu BUMN, tapi ga tw apa namanya yah..). Didapatlah sebuah asrama (yang kata orang sih bagus) yang sesuai kriteria yang saya kasih. Dari sana saya tawarin proposal perizinan tinggal sendiri ke orang tua sayah.. kedua insan mulia (yang selalu kudoakan masuk dalam jajaran hamba-Nya yang terbaik) ternyata masih saja menolak. Dan tahukah kamu kawan, apa yang mereka katakan: “Dy, ibu, bapa tahu gimana keadaan kamu, juga kemauan kamu buwat coba hidup mandiri, ngekos. Tapi sejak kakakmu melangkah keluar dari rumah ini (secara terhormat), ibu jeung bapa teh, ngerasa ga pengen kehilangan. Walopun kamu jarang ada di rumah, tapi suatu kebahagiaan buwat ibu bapa, klo ngeliat kamu di rumah, hidup kami… berarti..”.
Setelah itu sedikit demi sedikit, hasrat untuk coba membina kehidupan berbasis kemandirian mulai terkikis. Tapi bukan berarti saya tidak mau mandiri, tapi sekiranya ada kerjaan2 yang bisa membantu ke arah kemandirian itu, ya teuteup saya lakukan. Karena suatu saat, mau tidak mau, saya pun mungkin harus meninggalkan mereka berdua. Dan seminggu ini, perasaan2 itu yang sering saya rasakan.
Saat senggang, saya sering menyengajakan diri bertapa di depan kotak tabung katoda sambil menyaksikan dunia yang telah dikompres ke sebuah layar berukuran 21 inch. Saya rasakan mereka masih hadir di tengah2 ruang keluarga, memberikan komentar2, dan sesekali saling berdiskusi. Tiitt, suara kulkas membangunkan kesadaran. Selanjutnya, saat saya merasa ada gangguan2 di pangkal badan saya, di kepala, punggung, selepas olahraga, atau setelah melewati malam2 yang penuh dengan coretan2 dan tembakan2 elektron, Ibu selalu ada memberikan kehangatan pijatan jemarinya yang lembut, menyentuh lubuk tulang yang tak pernah tersentuh jarum suntik sekalipun. Ibu yang selalu ada memberikan dorongan dan semangat saat lemah. Orang yang selalu memberikan keyakinan bahwa sesulit apapun yang kita hadapi, masih ada harapan yang bisa kita raih. Pun juga sosok ayah yang berwibawa. Di tengah kesibukan melayani masyarakat, beliau masih memberikan waktunya untuk kami, membangun sistem penyaringan air (walaupun beliau tidak pernah mengenyam bangku perkuliahan, tapi ilmu beliau keknya berada diatas mahasiswa secara keseluruhan), menyambit rumput liar di halaman belakang, hingga membuat sebuah saung sederhana tempat kami bercengkrama. Kemampuan berkomunikasi beliau juga lumayan hebat, beliau bisa mempengaruhi orang.. uh, andai saya juga bisa kek gituh…
Ah… kangen banget rasanya cul. Pas waktu2 perpisahan (semoga sementara), saya belum sempet bilang apa-apa. Tapi mereka berpesan supaya selalu mendoakan mereka agar sehat-sehat selalu. saya cuman sempet bilang beberapa patah kata, tapi mereka mungkin sudah tahu maksud saya. Keren.. seketika, saya disadarkan bahwa saat mereka terpisah dengan kami, kami ga mungkin ngasih perlindungan bagi mereka, juga sebaliknya. Tapi saya cuman yakin, bahwa mereka (orang tua saya) berada di tangan yang tepat, dalam perlindungan Dzat Yang Tidak pernah tidur, dan Maha Melindungi…
Beruntung banget saya dilahirin dari keluarga saya saat ini. Ga kepikiran klo saya lahir bukan dari rahim ibu saya sekarang, ato tanpa didikan ayah saya, mungkin saya bukan saya yang sekarang, atau bahkan tulisan ini tidak akan pernah sampai ke mata kalian. Keluarga bagaimanapun adalah benteng terakhir dalam sebuah negara, proses pendidikan paling awal bermula dari keluarga, dan sang anak sebagai subjek menjadikan objek2 dalam keluarga sebagai informasi2 awal yang menjadi panduan mereka mengarungi arena dunia yang lebih kompleks. Kerusakan keluarga2 pada sebuah peradaban, berarti awal hancurnya peradaban tersebut. Dan sayangnya itu yang terjadi saat ini, saat kapitalisme yang materialis, individualis, telah merusak pemikiran2, perasaan dan suasana dalam keluarga2 yang seharusnya melahirkan pemimpin2 peradaban.
Uh, banyak berasumsi, dah keknya bahasa saya sdikit ‘serius’ kali ini, ya terserah saya ajah dong, tulisan2 sayah inih, klo ada yang salah, ya punten2 ajah..
Eh2, belon selese ceritanya. Bentar lagi ajah yah… saya mo ngucapin syukur ajah sama Dzat Pencipta Semesta alam yang hidup matiku ada di tangannya. Terimakasih karena telah melahirkan saya dari rahim seorang bidadari, dan membesarkan saya dalam asuhan seorang ksatria. Sampaikan salam cintaku bagi mereka ya Robb, dan sampaikan pula bagi mereka, bahwa saat ini negeri yang kami tempati masih belum menjadi tempat yang layak bagi ksatria dan bidadari tinggali. Tapi jangan khawatir, sebuah peradaban tengah kami dirikan, agar bumi yang kita pijak dan langit yang kita tatap ini menjadi tempat yang benar-benar layak bagi para ksatria dan bidadari tinggali. Mungkin sebentar lagi, doakan saja ananda agar tak pernah putus harapan dan kekuatan…
Ibu, bapak.. saya tidur dulu yah… muach… [02:07]
